Cayo Levisa, le 29 février 1944

Lordan,

Je suis arrivée ici avant toi ! Je sais que tu vas me rejoindre dans peu de temps. Dans quelques jours, quelques semaines ou bien dans un an. Mais pas plus. Après, la caravane du cirque sera passée, et moi, qui sait où je serais ? A nouveau partie ? La guerre, en Europe, je le sais grâce à Granma, fait rage. Quel dommage que tu ne sois pas déjà là, auprès de moi, mon clown adoré !

Tu aimeras marcher sur ce sable d'une blancheur immaculée, sur cette plage où les petits crabes fuiront devant nos pas. Tu adoreras sentir le sable se faufiler entre tes doigts de pieds nus.

Et cette odeur d'embrun, apportée par l'air du large ! Sens-tu ce parfum enivrant de poissons grillés sur les braises de bois flotté, promesse d'un repas aux saveurs subtiles ? Poissons perroquets, thazards, macabìs, leurs couleurs, sous l'eau, le mouvement de leur corps, vif, rapide, un spectacle vivant, sans cesse renouvelé. La langue espagnole, surprenante. Sais-tu que le mot poisson est différent quand il est vivant (pez) ou mort (pescado, pêché) ? C'est vrai qu'il est dommage de les pêcher, mais ils sont si nombreux, et si bon à manger !

Je t'apprendrai tant et tant de choses que je sais déjà sur ce beau pays ! Les Cubains sont décontractés. Est-ce l'effet du soleil ? Pas le cas à Paris ou à Lyon sous le crachin hivernal. Vois, je suis en short et maillot à manche courte, en maillot de bain, voire en tenue d'Ève, quand à la nuit tombée je sais être seule. Et nous sommes en février ! Tu imagines ?

Toi, mon clown que je sais triste, si loin de moi, comment réussis tu à faire rire aux éclats petits et grands ? Et ces Allemands, comment peux tu les supporter, vert-de-gris, sanglés, casqués, marchant au pas, raides et droits, toi mon clown sautillant et multicolore ? Ici, tous les soirs sur cette plage un orchestre vient jouer. La samba, la salsa, les corps palpitent de vie, même si, en revenant à la maison, la marmite est vide. La danse, la musique, le ron (rhum) sont une façon d'oublier la dureté de la vie.

J'ai hâte de sentir nos corps mêlés sur cette plage de sable. Rouler sur la grève, se couvrir de petits grains blancs et courir dans l'eau rafraîchir nos peaux brûlantes d'amour et de soleil. Viens me rejoindre, ô mon clown d'amour !

Le secret du fond de ma poche, c'est une rivière de tranquillité par un beau temps ensoleillé, j'ai envie de manger du poisson grillé. Un coup de vent je me suis enrhumée, le nez qui coule, je me suis donc mouchée. Aïe mon nez ! Il est tout écorché, de couleur bleu violet. Le temps d'une pause, je dois vous révéler, la faim! C'est ça le véritable moteur de mes secrets.

Le secret du fond de ma poche, c'est un papillon de liberté, un petit caillou de trésor, la bague de maman voici un des secrets, moi qui semble emprisonnée par les barreaux en acier voici que je pense à m'évader, poème de ce que je suis ? Je souhaite m'envoler, m'échapper à travers une serrure, une porte... Voila la clé de mes trésors dont papa a le secret, de comment recouvrer la liberté.

Toute cette eau si précieuse

Source de vie

Eau vive

Eau dormante

jaillissante

ou cascade bondissante

Piscine à tortues

où joue un Chat perché

Citerne romaine

Ou fontaine ancienne.

Fontaine miraculeuse

Sous la pluie du ciel,

simple trou en bord de route

ou évier à vaisselle ébréchée.

Abreuvoir esseulé,

Bétail parti au loin.

Lavoir privé d’eau

ou fontaine publique.

Puits des champs

Fontaine des villes

Et des villages.